মায়ের কাছে একশ’ টাকা পাই

মায়ের কাছে একশ টাকা জমা রেখেছি। কত মাস আগে রেখেছি সেটা মনে নেই। তবে টাকা যে রেখেছি, মা-ছেলে দুজনেরই মনে আছে। যখন আমার কাছে টাকা থাকে না। তখন মাকে সে টাকার কথা স্মরণ করে দিই, ‘মা একশ টাকা দেও।’ এ টাকা যে এখন পর্যন্ত কতবার নিয়েছি, আমার নিজেরও মনে নেই। যখনই টাকার হাহাকার, মাকে বলি, মা টাকা দাও
: কিসের টাকা?
: ওই যে, ১০০ টাকা!
: এইডা না নিলি! তোর টেয়া কি বাচ্চা দেয়নি।
: হ, দেয় তো।
: কই কই টাকাটা দেন। আমি বের হবো।
ব্যস, টাকা হাজির।

— এই টাকা বাচ্চা দিবে। যতদিন মা আছে।
আমার পৃথিবী একদিকে, আমার মা আমার দিকে। সবাই বলে, আমি নাকি মায়ের মতো হয়েছি। আমি আমার মায়ের ছেলে। আর মা বলে, তুই যদি মেয়ে হইতি, অামার কাজ করা লাগতো না।…. না হইলি পুত, না হইলি ভূত….

আমার মা, আমার টাকার ব্যাংক। আমার মা, আমার ভালোবাসার ব্যাংক।

লেখক: শিক্ষার্থী, বাংলা বিভাগ।
কুমিল্লা ভিক্টোরিয়া সরকারি কলেজ।